Una cita académica ha servido de pretexto para este viaje, aunque el impulso definitivo tenía más que ver con el compositor Leoš Janáček y con mi viejo interés por recorrer los lugares donde vivieron grandes creadores. Sin horarios a la vista, las mañanas han dejado vía libre a una deriva tranquila por las calles, con un ritmo pausado que nada tiene que ver con las aglomeraciones habituales de Praga o de Viena.
En pocos días, el calor ha dado paso a una lluvia fría, un ambiente propicio para afinar el oído al paso de los tranvías: su chirrido metálico en las curvas y el repiqueteo seco de sus timbres componen una percusión urbana que trae a la memoria la fuerza rítmica de la Sinfonietta de Janáček.
Seguir la pista del compositor lleva pronto al Mercado de las Verduras. Entre cajones de fruta fresca y el trajín de las compras matinales, el compositor anotaba en libretas el habla de los comerciantes y los transeúntes, fragmentos cotidianos que bautizó como «melodías del habla» y que consideraba ventanas directas al alma humana. Entre las fachadas neoclásicas y los tonos pastel del centro histórico, su música regresa con facilidad a la memoria camino de la Abadía de Santo Tomás o de su Casa Memorial.
La arquitectura local no disimula sus fricciones históricas. La pesada mole carcelaria de la fortaleza de Špilberk vigila la llanura frente a las agujas góticas de Petrov; a poca distancia, el racionalismo funcionalista de entreguerras comparte acera con los bloques de hormigón levantados en la etapa socialista. Es una mezcla variopinta pero amable, pensada para caminarla.
Tras haber probado la contundencia de la cocina checa en varias tabernas, el mejor plan para despedir la tarde ha sido subir a la torre del Antiguo Ayuntamiento. La panorámica al atardecer es puro cine: la plaza adoquinada a los pies, la mole de la fortaleza en la colina y una hilera de torres afiladas dibujan, bajo la luz del crepúsculo, un relieve que parece dictado por una partitura y que resume el espíritu discreto y sonoro de la capital morava.
