Un congreso académico ofrece a menudo una coartada perfecta para dejarse caer en lugares donde uno difícilmente recalaría por simple rutina. En esta ocasión, la cita ha tenido lugar en la Universidad de Belgrado, convocada para debatir sobre los futuros en disputa que la inteligencia artificial proyecta en la esfera pública.
Pero al margen de los debates teóricos del congreso, seis días alcanzaban para tantear las asperezas de una capital compleja, asomarse a la llanura de la Voivodina y, contra todo pronóstico, acabar explorando los márgenes de su vida subterránea. En la práctica, esta semana en Serbia ha quedado condensada entre la densidad de Belgrado y el compás más sosegado de Novi Sad.
Belgrado: confluencias y cicatrices
Belgrado no busca complacer de inmediato. Su atractivo reside en una honestidad material. Cada estrato arquitectónico parece depositado a golpe de fractura histórica. Arriba, en Kalemegdan, la fortaleza domina la desembocadura del Sava en el curso ancho del Danubio; al otro lado del agua se extiende la cuadrícula gris de Novi Beograd, monumento a cielo abierto de un brutalismo yugoslavo cuyas moles de hormigón conviven hoy, sin demasiado diálogo, con el cristal de los nuevos desarrollos financieros.
Caminar por barrios como Dorćol es toparse con fachadas desgastadas, cableados a la vista y huellas aún legibles de los bombardeos de 1999, pero también con una sociabilidad de calle impermeable a las prisas. En las kafanas de mantel de cuadros, la sobremesa se dilata sin mirar el reloj entre el humo de las brasas y la contundencia de la cocina balcánica: fuentes de ćevapi y pljeskavica, hogazas calientes y la densidad reconfortante del kajmak, servidos siempre con una hospitalidad seca y atenta que desarma cualquier amago de distancia.
Novi Sad: la pausa centroeuropea
Basta media hora en tren de alta velocidad hacia el norte para que el paisaje cambie de registro. Novi Sad despliega una cadencia marcadamente distinta, moldeada por la herencia austrohúngara y el carácter apacible de Voivodina.
Al otro lado del río se alza la fortaleza de Petrovaradin, con su célebre reloj de agujas invertidas pensado para que los navegantes adivinaran la hora desde el cauce. En la otra orilla, el casco histórico ofrece plazas desahogadas, fachadas barrocas en tonos pastel y templos donde conviven cruces ortodoxas y católicas. Es un sosiego provinciano, una Serbia de corte centroeuropeo que sirve de contrapunto luminoso a la aspereza de la capital.
Drugstore: una incursión en la penumbra
La última noche en Belgrado desbarató el guion. Empujado por la fama de la ciudad como epicentro de la cultura alternativa (un nervio gestado a contracorriente en los noventa y volcado hoy en una vigorosa escena underground), decidí acercarme a Drugstore. Situado en el extrarradio industrial de Palilula, el club ocupa las naves cavernosas de un antiguo matadero.
El espacio impone por su escala: techos monumentales de hormigón visto, una atmósfera cruda y una acústica que evoca una suerte de catedral brutalista despojada de liturgia, donde un techno hipnótico y austero marcaba un pulso percutivo y continuo.
Aunque por carácter soy ajeno al ocio nocturno de club, siempre me ha interesado la música electrónica en su dimensión abstracta. Faltaba experimentarla en su terreno natural: allí donde el sonido se convierte en un rito de evasión colectiva.
La noche combinó esa escucha directa con la observación del entorno. Me ha fascinado ver cómo la juventud local ha hecho suyas las viejas carcasas del periodo socialista y ha convertido el hormigón en un lugar de catarsis compartida hasta el amanecer. Un cierre imprevisto, pero coherente con los contrastes que definen a esta ciudad.
