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OPINIÓN

A
l leer Ronchamp, del arquitec-
to Rafael Moneo, dedicado a la
capilla homónima de Le Cor-
busier, recuerdo cómo llegó
ese singular edificio a mi vida,

quebrandomis limitadas concepciones so-
bre arquitectura. Tendría 10 años, y mi
profesora de EGB en Palma del Río, Belén
Liso, viendo queme gustaba leer, me pres-
tó libros, entre ellos uno titulado Las nue-
vas maravillas del mundo. Por más vueltas
que he dado en librerías de viejo y porta-
les en línea, donde abundan libros homó-
nimos o parecidos, no he sido capaz de
encontrar aquella edición. En ella apare-
ció bruscamente Ronchamp como un edi-
ficio extraterrestre. Pensé que era un tem-
plo de otro mundo, pero en realidad era
un hito de otro tiempo, una contempora-
neidad estética a la que yo aún no había
llegado. Siempre he creído que esas imáge-
nes de nuevas maravillas arquitectónicas
ampliaronmi sentido delmundo ymi edu-
cación estética, lo que debo agradecer a
mi maestra favorita.

Recorrer estos días en webs libreras
los numerosos libros sobre maravillas
mundiales que se publicaron en España
en los años setenta y ochenta, que en
total suman unos pocos centenares de
imágenes, ha reactivado una preocupa-
ción constante que tengo desde que apa-
recieron las redes sociales: entre otros
importantes daños colaterales —incre-
mento de los problemas de autoestima,
ansiedad, polarización política, adiccio-
nes, ciberacosos, estafas, escritores—, las
plataformas centradas en la imagen, es-
pecialmente Tumblr e Instagram, son
responsables de un crimen cuyas implica-
ciones aún no podemos evaluar: la pérdi-
da del sentido de la maravilla.

Cada vez quedanmenos rincones a sal-
vo de la fotografía humana. Escasean las
zonas vírgenes, todo está registrado por
los objetivos. Hace unos años, se pudo
recorrer gracias a un dron dotado —cómo
no— de una cámara un terreno casi inac-
cesible en un país asiático. Gracias a los
satélites, se ha podido localizar y retratar
el Punto Nemo, el lugar más distante de
cualquier territorio terrestre, ubicado en
el centro del océano Pacífico, al que sola-

mente llegan plásticos errantes. El cientí-
fico Julian Bayliss descubrió en 2018 un
espacio selvático virgen en Mozambique
mediante Google Earth, aplicación con la
cual también se han hallado yacimientos,
ruinas, tribus aisladas y supervolcanes.
Todo indisolublemente unido a su captu-

ra de imagen, por lo que retrato y descu-
brimiento son ya simultáneos. Los infini-
tos turistas recorren el globo cámara en
mano,más pendientes de retratarse retra-
tando que de observar la novedad bullen-
te ante sus ojos. Productores y acumulado-
res de fotos, somos bancos de datos de

imágenes (Bill Viola) que, a su vez, consul-
tan bancos de datos de imágenes. Preferi-
mos comprar discos duros a borrar ins-
tantáneas, porque eliminar fotografías, se-
gún Jorge Franganillo, lleva aparejado
pensarlas. Visitamos de forma sistemáti-
ca los monumentos y los lugares únicos
para saquear imágenes, agavillar estam-
pas álgidas, encadenar jardines inmarce-
sibles, disminuir la maravilla y convertir
los emplazamientos privilegiados en me-
ros sitios, en lugares comunes. Nada nos
asombra. Ya no cabe el cliché del “marco
incomparable”, acuñado en épocas par-
cas en maravillas, porque abundan los
marcos de intercambiable belleza, de can-
sina intensidad plástica. Queremos dár-
noslas de exploradores, “pero ya no queda
nada por conquistar, ningún pedazo de
tierra. Por los desiertos circulan motoci-
cletas, y lasmontañas heladas se han con-
vertido en insalubres vertederos” (Javier
Moreno, Acontecimiento). Camilo José Ce-
la escribió: “En esta vida, recuérdalo siem-
pre, basta con no estar distraído para es-
tar maravillado”; hoy esa frase ha perdido
parte de su sentido. Las imágenes de lo
maravilloso son tan copiosas que necesita-
mos de filtros, audaces escorzos, grandes
angulares, riesgosas poses al borde del
abismo o drones para intensificar el énfa-
sis, para acrecentar lo grande, paramara-
villar la maravilla.

Justo cuando una enorme cantidad de
tesoros animales, vegetales o marítimos
semalogran por derretimiento, polución,
incendio, riada o desertificación, posee-
mos más imágenes de ellos que nunca.
Como si nuestras cámaras supieran que
esas maravillas van a extinguirse y las
coleccionasen en legítima defensa, a títu-
lo de vestigio, como lasmariposas arrum-
badas en los sótanos de las facultades de
Biología. Devastamos el planeta al mis-
mo ritmo que lo retratamos y sólo nos
sobrevivirán los simulacros. El innombra-
ble, de Samuel Beckett, decía: “Sí, es de
desear, acabar es de desear, acabar sería
maravilloso”. Quizá la única maravilla
por delante.

Vicente Luis Mora es escritor. Su última novela
publicada es Centroeuropa (Galaxia Gutenberg).

La pérdida del sentido de la maravilla

N o te preocupes, que con el tiem-
po se calman”, le dijo su sue-
gra. Aprovechó que ese día es-
taba sola en casa. La llamó pa-

ra intentar aliviarla. Sabía la suegra que
su hijo le controlaba el teléfonomóvil y la
llamó al fijo. No añadió mucha cosa más.
“¿Estás bien?”, preguntó, y Laura le dijo
que sí, que no se preocupara. Colgó el
auricular y se acordó de cuando el sue-
gro se enfadó y estuvo un mes sin dirigir-
le la palabra a la suegra. Hacía como si
en casa no hubiera nadie, pero exigía que
a la hora de siempre la mesa estuviera
puesta. Dormía en el sofá y solo entraba a
la habitación para coger la ropa que cada
mañana encontraba limpia y doblada so-
bre la cama. Una noche se levantó y meó
en las cortinas. Las cortinas quedaron
amarillas y el suelo pegajoso. La suegra
parecía consumida y lucía unas oscuras
ojeras permanentes, estaba con el suegro
desde que se quedó embarazada a los 16
años. “Los dos sonmuy gritones y se enfa-
dan si las cosas no se hacen como ellos

dicen”, le decía a Laura, “pero son bue-
nas personas”.

“Llama a tu madre y dile que Manuel
y tú no os encontráis bien”, le dijo su
suegra a Esther después de que su hijo le
propinara una paliza. El pobre no estaba
en su mejor momento y aquella mañana
llegó a casa borracho, seguramente no
sabía lo que hacía. Esther llamó a su ma-
dre y le dijo que no irían a comer. Acostó
a Manuel y se aplicó yodo sobre los mor-
discos y los golpes que le había propina-
do en la cara, el cuello y el brazo. Tomó
un ibuprofeno e intentó descansar. Cuan-
do Manuel se despertó, Esther le pregun-
tó qué le había pasado. “No lo sé, pero te
habría matado”, respondió avergonzado.
Lo denunció unos meses más tarde. Con-
siguió una orden de alejamiento y años
después se celebró el juicio. El juez con-
denó a Manuel, que había estado paseán-
dose tranquilo por la ciudad dando por
hecho que la víctima era él, porque es
una buena persona, y a las mujeres que
se atreven a hablar de intimidades violen-

tas nadie las cree, exageran las cosas, y
suelen acabar todas en el mismo saco,
uno ridículo. Es lo que pasa cuando al-
guien quiere llamar la atención o intenta
joderle la vida a un buen hombre.

En Ellas hablan, Miriam Toews hace
un ejercicio excelente a través de una fic-
ción que ilustra perfectamente el asunto.
“Entre 2005 y 2009, en una remota colo-
nia menonita (…), muchas mujeres y ni-
ñas se levantaban por la mañana dolori-
das y con sensación de modorra, con sus
cuerpos amoratados y sangrantes como
consecuencia de haber sido agredidas
por la noche. Estas agresiones se atribu-
yeron a fantasmas y demonios. Ciertos
miembros de la comunidad eran de la
opinión de que o Dios o Satán estaban
castigando a lasmujeres por sus pecados;
un grupo muy numeroso las acusaron de
mentir para llamar la atención o encu-
brir adulterios: hubo incluso quienes cre-
yeron que era todo fruto de la viva imagi-
nación femenina”. En 2011, un tribunal
condenó a aquellos hombres. Fueron

otros hombres los que los llevaron ante la
justicia al descubrir que habían estado
administrando anestésico para animales
a las mujeres de las que abusaban.

Laura y Esther se conocieron hace
una semana en la playa del Voramar gra-
cias a una amiga común que las puso en
contacto. Cuando Esther explicaba algu-
no de los episodios con Manuel, Laura
era capaz de avanzarse al desenlace. Se
reconocían en la otra y aquello las recon-
fortaba, aunque la marca de los dientes
de Manuel siguiera visible y amenazante
en la mejilla y el cuello de Esther. Las dos
mujeres sanaban ligeramente al hablar,
ambas habían hecho públicos sus episo-
dios de violencia y las dos sabían que la
gran mayoría creía que era todo fruto de
“la viva imaginación femenina”, como en
la ficción de Toews. Parece que también
en la vida real han de seguir siendo los
hombres quienes señalen a los otros hom-
bres: cuando ellos hablan es más fácil
que la justicia —y la opinión pública—
nos crea.
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