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Prefacio

El afio 2000 se aproxima y todavia tendemos a desconfiar del arte del siglo xx.
Resulta facil creer que el artista nos engafia, que pisamos un terreno en el que
todo vale. La verdadera naturaleza de la musica, que comunica de forma directa,
sin usar palabras mediadoras, agrava esta incomprensiéon y presenta un
obstaculo mayor: establecer la relacion entre lo que oimos y lo que vemos en la
partitura requiere un aprendizaje paciente. No obstante, los oyentes no deberian
tener dificultades para orientarse puesto que la creacién contemporanea esta
vinculada a la tradicion. Distinguir y aceptar las diferencias respecto a lo
desconocido puede resultar desalentador en un principio, pero todo se vuelve
mas sencillo cuando nos damos cuenta de que permanecen nuestros valores
culturales.

La presentacion cronoldgica de los compositores o de las corrientes
principales del siglo xx no responderia a las cuestiones planteadas por el
publico, que rara vez presenta una naturaleza tan racional o sistematica. Esas
inquietudes son de un orden mas general y sensible: ¢existe realmente la
melodia?, ¢se ha convertido la armonia en una cacofonia?, ¢ ha conducido el
ritmo hacia el caos? En el intento de dar respuesta a estas preguntas y sugerir
algunas claves, esperamos aclarar qué nos hace disfrutar de esta muasicay por
gué a usted tambiéen puede apasionarle.

Melodia

«Esta musica no me dice nada; no tiene expresién. En absoluto hay melodia.»
Este argumento no es nuevo, ha sido empleado en todas las épocas, casi siempre
que hubo progresos de la musica. A los grandes compositores se los ha acusado
de carecer de melodia cada vez que han enriquecido el lenguaje musical con
nuevas ideas; la mayoria nos resultan familiares, y nos sonaria extrafio hablar
de ausencia de melodia en Beethoven o Wagner.

Los compositores de nuestro tiempo se encuentran ante el mismo reto; ni
siquiera escapan a la critica aquellos que se consideran clasicos del siglo xx. No
se les puede negar ciertas cualidades, pero resultan dificiles de seguir, y la
melodia que captariamos con la rapidez suficiente en la musica del siglo xix
parece agqui escapar a nosotros.

¢Esto significa que la musica actual ha perdido el secreto de la melodia,
gue resulta aburrida o que se ha vuelto incapaz de producir auténticas
melodias? Incluso en nuestra civilizacion occidental, la nociéon de melodia ha
evolucionado considerablemente a lo largo de los ultimos siglos; es probable que
un oyente no habituado a la musica de la Edad Media haya tenido dificultades
para desenmarafar las lineas melddicas de una pieza medieval.

El origen principal de este problema procede, sin duda, de haber centrado
nuestra atencién sobre un periodo de nuestra musica que desarrollé y
perfecciond un lenguaje cuyas reglas, de alguna manera simples y aceptadas



como un vocabulario comun, lo hacian facilmente comprensible. Incluso ante
ciertas desviaciones y excepciones, el sistema permanecia accesible. Sin
embargo, cuando los compositores se encaminaban hacia la modernidad
comenzaron a desplegar sus propias reglas y su propio vocabulario, y
enriquecieron la muasica pero obligaron al oyente a adaptarse a cada estilo
individual.

En la tradicion clasica, las frases melddicas obedecen a una regularidad
estricta de la formay van estrechamente vinculadas a un acompafamiento que
sirve para enfatizar las divisiones simétricas y las repeticiones. Todo va dirigido
hacia una comprension inmediata del sistema. Inevitablemente, siempre existe
el genio, que sabe como infundir vida en las reglas, y el mediocre, que solo las
concibe como un modo de disfrazar su flaca inspiracion.

Segun nos alejamos de la tradicion clasica, estos alentadores puntos de
referencia se vuelven mas infrecuentes; las frases son menos simétricas, las
lineas melddicas son menos obvias y los diversos instrumentos son empleados
para dividir las frases en pequefios fragmentos. Puesto que dejaron de utilizarse
esquemas prefabricados, la combinacién de estos rasgos resultaron en lineas
melddicas mas complejas. La forma establecida dejé de servir de guia y ahora
son las lineas melddicas el elemento al que debemos atender para percibir la
forma de la composicion.

Deberiamos tener esto en cuenta al escuchar las Tres canciones japonesas de
Stravinsky. La obra, instrumentada para voz sola, es de naturaleza claramente
melddica. Aqui, la melodia esta suspendida, interrumpida, fundida con cada
silaba, y forma una linea reducida, reminiscente de una sensibilidad heredada
de Debussy.

Armonia

La palabra armonia parece la menos oportuna para lo que se dice —y se sabe—
de la musica del siglo xx. Hablar de armonia implica dulzura, consonancia y
sensaciones agradables, pero lo que realmente percibimos parece, ante todo,
aspero, disonante y desagradable.

Dos factores principales explican este desconcierto:

= Los acordes ya no son objetos reconocibles, parecen haber roto todo
vinculo con modelos conocidos; de ahi que ya no se hable de ellos como
acordes «clasificados».

» Su encadenamiento parece desprovisto de logica y nos preguntamos
hacia donde nos conducen; es imposible percibir con claridad el
movimiento o los reposos; s6lo sentimos una tensidn perpetuay un
desequilibrio constante.

Al oir Intégrales, de Varese, y Corale, de Berio, podemos comprobar que sus
autores compartieron el deseo de utilizar referencias facilmente reconocibles a
pesar de las marcadas diferencias que presentan en cuanto al uso del material
armoénico. Ambos —Varese, relativamente cercano a la tradicion, y Berio, mas
alejado— modificaron su lenguaje, si bien continuaron aplicando los principios
de tensidn y relajacién en los que se basa la musica clésica.

Es necesario tomar un cierto tiempo para llegar a habituarnos a los
insolitos acordes de Varése, y saborearlos; el autor nos asiste en esta labor,
repitiéndolos y expandiéndolos. Identificado asi un objeto, podemos pasar al



siguiente, y reconocer el anterior a su retorno aunque su caracter haya variado
ligeramente. Berio, no obstante, prefiere la polarizacion, comparable a la
imantacién de limaduras de hierro. Ciertos pasajes parecen desordenados,
muestran una anarquia que provoca tension y una sensacion de extravio. Otros
pasajes estan, al contrario, polarizados por notas principales que forman el
nucleo alrededor del cual se ordenan las figuras musicales. De este modo se
establece el contraste entre orden y desorden, tensién y relajacién, algo ya
conocido por nuestros compositores clasicos.

Cada compositor, pues, encuentra una solucion personal al problema
general, pero no pretende eludir la cuestion armédnica, que es, por supuesto, el
corazon de la invencion musical. Sin ella, s6lo habria caos. Aquello que nos
parece, en un principio, excesivamente desordenado, se revela poco a poco
como algo ordenado, aunque mediante leyes individuales.

Ritmo

El ritmo es —en términos esquematicos— lo que permite a un musico dar vida a
las notas y ponerlas en relacién con el tiempo.

Sin pretender entrar en consideraciones filoséficas, se dice que el tiempo
puede medirse o percibirse. Se mide de un modo cronométrico, objetivo,
independiente de todo acontecimiento; se lo percibe de un modo subjetivo e
individual, segun la intensidad o la banalidad de los momentos de que se trate.
Los compositores escriben duraciones, valores, segin una transcripcién
aritmética: blancas, negras, etc., y las inscriben de acuerdo con una pulsacion
dada. Este proceso permite apreciar los patrones temporales que estén escritos y
como, mediante un tempo escogido, las notas se relacionan unas con otrasy
adquieren su verdadero significado.

El ritmo ha sido una cuestion de singular importancia en el siglo xx. So6lo
es en la Edad Media cuando encontramos una preocupacion similar, y una
escritura de gran complejidad cuya tradicion se perdié precozmente.

Las influencias que rompieron con el estado de estancamiento de la
practica tradicional vinieron de la periferia de nuestro mundo occidental.
Fueron Bartok y Stravinsky quienes insuflaron esta nueva vida ritmica
procedente de Rusiay los paises balcanicos.

Las dos obras escogidas aqui —el Concertino, de Stravinsky, y Kreuzpiel, de
Stockhausen— ilustran claramente la evolucion del ritmo en la musica del siglo
xX. Lo que caracteriza la concepcién actual del ritmo es la irregularidad de la
pulsaciéon y la movilidad del tempo. Estas caracteristicas nuevas no nos impiden
recurrir a cierta regularidad y a cierta estabilidad en la composicion, que han
enriquecido nuestro vocabulario ritmico hasta tal punto que no pueden ser
ignoradas. En comparacion con la nocién somera de ritmo que impregna
nuestra vida cotidiana y nuestra tradicion, las complejidades e irregularidades
hacen que este nuevo lenguaje musical pueda parecer remoto e inarticulado. Si
conseguimos asirlo, nos parecera vivo y refinado, y nos permitira descubrir el
tiempo musical en toda su riqueza.

Timbre

Si bien es inevitable que se lo aplique a toda la musica, no ha sido sino hasta un
periodo reciente —mas concretamente, a partir de Berlioz— que la nocion de
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timbre se ha convertido en una entidad independiente, un parametro autbnomo
cuya importancia ha aumentado notablemente durante el siglo xx.

Hasta el siglo xvil, la preponderancia de la musica vocal fue casi absoluta.
Los instrumentos servian esencialmente como sustento de las voces 0 como
alternancia con ellas. Cuando se carecia de algan instrumento, otro podia
ocupar su lugar. Hasta el siglo xix, las transcripciones eran una practica
especialmente comun para facilitar la ejecuciéon de la musica y hacerla mas
accesible. Los compositores dieron ejemplo de ello, y transformaron trios en
quintetos, convirtieron obras sinfénicas en transcripciones para piano, etc.
Mientras avanzaba el siglo xix, el timbre comenzo a percibirse como un
integrante de la obra, indisociable de la composicién. El color instrumental se
habia empleado para «vestir» la obra al final del proceso de composicion.
Primero se escribia la musica, es decir, la sustancia; luego llegaba la
orquestacion, es decir, el embellecimiento. Dividir la composicidn en acciones
sucesivas llegé a ser cada vez mas artificial y menos practico. Los compositores
procuraron, entonces, integrar esas actividades en un gesto simple en el cual el
timbre, es decir, el instrumento, tiene un papel esencial —ya no meramente
decorativo— para distinguir unas ideas de otras y para darles un perfil
caracteristico.

Asi como los pintores de la segunda mitad del siglo xi1x descubrieron la
importancia del color en si mismo, los musicos —un poco después—
descubrieron la importancia del timbre en si mismo. Ambos colectivos siguieron
pasos similares: division del color, los pintores; division del timbre, los musicos.

Las Cinco piezas de Webern sirven aqui de modelo porque en la obra de este
autor, como en las de Klee y Kandinsky en el terreno de la pintura, esta el origen
de la trayectoria actual. Las obras de Webern proporcionan un ejemplo
[lamativo del uso del timbre como una dimension esencial de la composicion.
Siguiendo los pasos de Schénberg, Webern llevé mas lejos la exploracién de la
melodia de timbres (en aleméan, Klangfarbenmelodie, melodia de colores
sonoros) de un modo flexible y no sistematico. Cuanto mas avanzo, mas fuerte
se hizo la conviccion en el uso profundamente justificado del timbre en relacion
con otras dimensiones de la composicion.

En la continuidad de una preocupacién acerca del timbre, medio siglo méas
tarde se sitla Ligeti; escuchar su Concierto de camara es interesante porque su
estilo resulta diametralmente opuesto al de Webern. Mientras que en éste el
enfoque es analitico e individual, en Ligeti es global y sintético, y no s6lo en su
musica de camara sino también, sobre todo, en su produccion orquestal. Ligeti
es partidario de la fusion hacia la confusion. Las complejas mezclas de sonidos
producidas por esa escritura «anonima» confunde nuestros intentos de
descifrar qué instrumento —o qué grupo de ellos— se escucha en un momento
dado.

Estos dos estilos extremos, entre los cuales podemos imaginar grados
intermedios, sirven para probar que en el siglo xx el timbre ha entrado en el
sancta sanctorum de la composicién, y que esta aqui para quedarse.

Material

El término material puede parecer basto y poco indicado si lo aplicamos a un
arte —la musica— que se percibe como algo inmaterial. Sin embargo, como el
arquitecto, el escultor o el pintor, el masico conforma sus pensamientos y



sentimientos mediante un material real —el sonido— que ha ido aprendiendo a
controlar y con el cual se ha familiarizado. El dominio sonoro es, pues, lo que
caracteriza la musica de una época determinada. Si nos fijamos sélo en nuestra
cultura, podemos observar la amplia transformacion a la que los instrumentos
se han sometido hasta llegar a las familias que conocemos hoy. La sonoridad de
estos instrumentos, su potencial expresivo, su amplitud y su color forman el
material basico con que el musico debe trabajar.

Durante un largo periodo de tiempo, nuestra civilizacion occidental se ha
comprometido a desarrollar un material extremadamente jerarquizado en el que
los instrumentos, de toda clase, transmitian el mensaje sin deformacion alguna.
La nota tocada al piano, al violin o al oboe era una nota absoluta, reconocible de
manera inmediata y mas alla de las cualidades de su presentacion, de su timbre.
Notas y acordes tenian una identidad maés fuerte que el material que las
producia. Seglin nos acercamos a nuestro tiempo, el deseo de diversificar se
vuelve cada vez mas evidente. Los compositores empezaron a explorar el
potencial de ciertos instrumentos —en particular, la percusion— cuyas
sonoridades irregulares y complejas habian sido definidas hasta entonces como
inclasificables dentro del sistema que se aceptaba de jerarquias; mostraban
incluso claros sintomas de anarquia. El universo de la sintesis sonora que se
abre ante nosotros ofrece tal variedad de posibilidades que resulta imposible
pensar en términos de uniformidad.

En lonisation, Varése emplea materiales de una naturaleza escueta y obstinada
gue hace dificil su clasificacion. En un instrumento tradicional descubrimos la
imposibilidad de cambiar notas sin alterar el sentido real de la musica; esto no
es valido para los instrumentos de percusion: lo que cuenta aqui no son valores
absolutos, sino valores relativos de unos instrumentos en relacion a otros. Al
sustituir un instrumento por otro de la misma familia (méas agudo o mas grave,
de tono mas brillante o0 mas sombrio) se obtiene una cualidad sonora
ligeramente diferente sin por ello variar la naturaleza de la musica.

¢Esto deberia hacernos temer del material musical una rapida evolucion y
una expansion ilimitada, algo que suscitaria problemas y confusién? Pienso que
en la musica, como en la arquitectura, esta expansion bien conducida sélo puede
aportar beneficios que confirman, cuando no aceleran, la evolucion historica.
Siempre ha existido la interaccidén entre nuevos materiales y nuevas formas de
expresion. El compositor necesita este didlogo incesante: el material permite
desarrollar el caracter y la fuerza de la expresividad musical que desea el
compositor. Nuestra era debe afrontar este reto y aportar respuestas originales;
de no ser asi, no estara a la altura de sus propias ambiciones, a la medida de su
identidad.

Forma

Una de las impresiones mas incOmodas que la musica contemporanea produce
en el oyente es la sensacion de ausencia de direccion, el sentimiento de moverse
en un laberinto sin salida a la vista. Todo parece eludir su sensibilidad y su
capacidad de audicidn; parece haberse perdido la sensacion de bienestar que
aportan las obras familiares, tan faciles de seguir.

La cultura clasica en la musica, la poesia y las bellas artes ha fomentado cierta
fijeza en las reglas o, como se dice actualmente, en los codigos. Cada
movimiento de una sinfonia clasica tiene una forma especifica y el conjunto de



esas formas en sucesion esté igualmente reglamentado. La llegada del
Romanticismo introdujo cierto grado de individualidad: las reglas y los codigos
ya no se aceptaban como tales. Las excepciones y las desviaciones se
multiplicaron en tal medida que cada vez resultaba mas dificil reconocer
cualquier esquema original. Fue asi como, poco a poco, los compositores
abandonaron los métodos clasicos. Se hizo patente que debian encontrarse
nuevas formas para estimular una escucha mas activa. Si la sefializacion del
camino es menos evidente, los oyentes necesitamos hacer el esfuerzo de oir una
obra varias veces para descubrir el sistema de referencia particular del
compositor.

Para mostrar como se traduce la sensibilidad actual en la forma contemporanea,
consideremos aqui como ejemplo mi pieza Eclat, en que la forma, determinada
Gnicamente por los instrumentos, puede causar la variabilidad dentro de sus
partes componentes mediante la introduccion de elementos de improvisacion e
indeterminacion.

Una sola palabra podria describir la evolucion de la forma: relatividad.
Encarcelada en el pasado por unos esquemas rigidos, la forma ha llegado a una
libertad de eleccién que gobierna no sélo el conjunto de los elementos sino
también su existencia individual. ¢ Implica esta libertad que la composicion se
ha vuelto més sencilla? EI compositor —como el oyente al que se dirige—
requiere de trayectorias bien trazadas. Cada obra tiene ahora que crear su
propio juego de reglas a fin de expresar lo que quiere decir y cdmo quiere
decirlo. La forma, durante mucho tiempo considerada una cuestion tedricay de
abstraccion, es ahora lo contrario: el medio de comunicacion mas directo y
persuasivo entre el compositor y el oyente.



